پنج روز مانده به محرم:

شروع می شود؛ گاهی زودتر و گاه دیرتر اما به هر حال شروع می شود؛ حسینیه ها و تکایا مشکی پوش میشود علم ها وبیرقها از صندوق ها بیرون آورده میشود؛ دستگاه های آمپلی فایر؛ باندها بلنگوها...یا دارند یا میخرند، گاهی هم که هر سال میخرند چون مداحشان با دستگاه قدیمی نمیتواند بخواند

روز اول تا دهم محرم:

نوحه میخوانند؛ سینه میزنند، مجلس عزا بر پا میکنند، حاج آقا اکبری تاجر بازار است چند شب نذری برای هیأت میپزد؛ مهندس سلمانی کارخانه شیر دارد تاسوعا عاشورا تقریبا نصف شهر را شیر میدهد؛ ابرام آقا نانوای محله این چند روز تا نیمه های شب پخت میکند تا بتواند نان چند مجلس را تأمین کند؛ حاج امیر بهداد مداح نابیست در مجلس  روضه خوانی شوری به پا میکند همه از خواندنش ...

چند روز بعد از عاشورا:

عربده میکشند؛بوق میزندد؛ پارتی میگیرند؛ حاج آقا اکبری پول نزول میدهد؛ مهندس سلمانی به اندازه شیرش آب به آن اضافه میکند؛ ابرام آقا موقع جانه گرفتن دائم از وزن جانه کم میکند؛ حاج امیر بهداد به بازار میرود تا سکه های بهارآزادی را بفروشد؛

از حق نگذشته ام؛ همه این نیستند اما چه بسیارند اینگونه افراد؛ هر کس به طریقی؛ کارمندی که از وقتش میزند، پیمانکاری که از مصالح میزند، معلمی که از صبر میزند، ............... همه و همه

آنها که ندیده اید که هیچ، اما من دیده ام؛ به چشم خود دیدم دخترک از آن بالا با ده انگشتش شماره موبایلش را میداد؛ دیده ام پسرک زنجیر طلا بر گردن چه سینه ای میزند؛ دیده ام نوحه خوان را که چک ده روز نوحه خوانیش را قبل از محرم گرفته است؛ دیده ام واعظی که به خاطر شبی فلان مقدار بیشتر مجلس حسینیه را رها کرده و به خانه فلان تاجر رفته است..........

از حق نگذشته ام؛ همه دیده اند؛ محرم معجزه دارد، مردم شفا میگیرند، پسرک لات سر کوچه برای سیاه پوش کمک میکند، دخترک بد حجاب مراعات میکند، عاشق معلی از سوز دل میخواند(خدایش بیامرزاد)، حاج آقای مدرسی برای منبر محرمش پولی دریافت نمیکند هیچ که خود هم مجلسی در خانه اش برپا میکند..............

نمیدانم؛ شاید میدانم و نمیتوانم؛ شاید میتوانم و نمیخواهم.................محرم برای من محرم است حداقل اندکی آدمتر میشوم؛ اما نمیدانم از کدام سو نگاه کنم؛ اینکه خاک بر سر من که ما بقی سالم آدم نیستم؟ یا اینکه خدا را شکر که لا اقل این یک ماه را آدمترم؟؟.........

شاید سکوت بهترین جواب باشد؛ اما حقیقت چیست؟؟؟؟؟؟؟؟؟؟